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Los ingredientes de la lámpara más famosa 
del diseño español no pueden ser más simples: 
fuste y base de madera, cable, bombilla y una 
pantalla de papel. Un clásico instantáneo, útil y 
escultórico, diseñado por Miguel Milá en 1962. 
Hay otras lámparas célebres, pero la única que le 
disputa el podio a la TMM es la Cesta. También 
de Miguel Milá, también de 1962 y también 
de una extrema simplicidad: hablamos de una 
cestita de ratán que contenía un globo de vidrio 
opal con una bombilla dentro y que, gracias a su 
asa, también de ratán, se podía cambiar de sitio 
fácilmente. (La versión actual es de madera pero 
el espíritu permanece.)

La TMM, la Cesta y las demás lámparas y 
muebles que Milá creó después tienen algo en 
común: eran piezas funcionales y bellas en su 
sencillez. Diseños esenciales. Herramientas para 
lo cotidiano que, durante muchos años, poblaron 
los hogares de la burguesía culta barcelonesa, 
se estudiaban en las escuelas, provocaban 
suspiros entre los aficionados al diseño y… 
no mucho más. Miguel Milá, el hombre que 
prácticamente acuñó el abecedario del diseño 
español, el creador artesano que recibió un 
sinfín de reconocimientos y firmó tantas piezas 
inconfundibles, fue, durante buena parte de sus 
sesenta y nueve años de carrera, el diseñador 
importante menos famoso del mundo.

Hay justicia. A día de hoy, aunque la muestra de 
mi estudio sea más bien limitada —por desgracia 
no hay sondeo de IPSOS sobre esto—, conozco 
a pocas personas que no tengan, quieran o 
hayan querido o tenido una Cesta o una TMM, 
hoy producidas por el fabricante catalán Santa 

& Cole. Pueden llamarlo zeitgeist —ya saben, 
el espíritu de los tiempos— o pueden llamarlo 
algoritmo, pero la herencia de Miguel Milá 
comienza a estar donde merece: en ese monte 
Rushmore de autores de las piezas de la historia 
del diseño que cualquiera querría tener en casa. 
Su cara empieza a intuirse junto a los perfiles 
bien definidos de Achille Castiglioni, Ettore 
Sottsass, Alvar Aalto o Charles y Ray Eames.

Tenía que pasar. Con su trabajo durante los 
años sesenta y setenta, Milá no solo retrató la 
Barcelona de la época, sino un momento mucho 
más amplio, el de la eclosión del diseño como 
una disciplina clave en el mundo surgido tras 
la Segunda Guerra Mundial. Había que volver 
a construirlo todo y una nueva generación 
de jóvenes catalanes dio la réplica a la escena 
internacional que estaba dibujando y fabricando 
el mobiliario, los hogares y los artefactos de 
aquella nueva vida. Una modernidad que, gracias 
al consumo privado, se abría paso incluso dentro 
de la asfixia de la dictadura española. 

El contraste entre la expansiva idea de los 
italianos y la típica mesura de Miguel es hasta 
gracioso. Por seguir con el ejemplo que abría 
este texto: aquel 1962 en que Milá presentaba 
su espartana TMM, Castiglioni lanzó su hoy 
copiadísima lámpara Arco, compuesta por 
una lujosa base de mármol, espectacular arco 
metálico y gran pantalla cromada. Y qué bien 
nos vienen a los periodistas los razonamientos 
binarios: ¡El barroco italiano! ¡La austeridad 
española! Sin embargo, el italiano y el catalán no 
estaban tan alejados. Ambos sabían hacer de la 
necesidad virtud y cultivaban eso fundamental 

llamado sentido del humor. Milá, de hecho, 
admiraba profundamente a Castiglioni.

Y Miguel Milá admiraba también a los 
finlandeses, Aalto a la cabeza, por su vocación 
de crear objetos que perduraran. «Han 
diseñado cuatro cosas y llevan toda la vida 
repitiéndolas. Como son muy buenas, no hace 
falta cambiarlas», le dijo en 2017 a la periodista 
Begoña Gómez Urzaiz cuando se estrenó un 
documental sobre su vida. En largo o en corto, 
por escrito o de viva voz, Milá era experto en 
contar su idea (esencialmente anticonsumista, 
por no decir casi ludita) de lo que debía ser un 
diseñador. Se le daban bien las máximas, que 
sacaba de verdades empíricas, como que una 
silla tiene que ser bonita porque la mayoría del 
tiempo está presente pero no se usa, o que al 
diseñar una lámpara es muy importante iluminar 
pero todavía más no deslumbrar.

Como tantos otros creadores de la época,  
Milá venía de familia acomodada y sabía que  
la simplicidad no solo era fruto de la carencia.  
Podía ser una cualidad en sí misma. Más 
ingenioso que tecnológico, se definía como 
bricoleur, una especie de manitas venido a más. 
«Yo empecé mi labor como diseñador siendo 
un estudiante de arquitectura, trabajando en el 
despacho de mi hermano Alfonso y Federico 
Correa y, como necesitábamos muebles y 
lámparas, me metí en esto. Estaba muy implicado 
con los artesanos del barrio. ¡Con el herrero 
de la esquina aprendí muchísimo!», contaba en 
aquella entrevista. Milá dejó la carrera y ese día 
fue el más feliz de su vida. A partir de entonces, 
sin título pero con libertad, se supo capaz de 
cualquier cosa dentro de su ámbito, que no era 
tanto lo doméstico como lo práctico.

Milá nunca dejó de ir a la ferretería, ni de reparar 
cosas en su taller, ni tampoco de trabajar. Eran 
un poco lo mismo. «Sus momentos de felicidad, 
incluso cuando le quedaba poca memoria, eran 
trabajando. Sus ideas de proporción y equilibrio 
nunca le abandonaron», me cuenta Claudia Oliva, 
editora de este libro —y comisaria de la exposición 
que, en 2024, llevó la obra del diseñador por 
primera vez a Madrid—. 

Miguel falleció el año pasado, a los noventa y 
tres. Tuvo que esperar un poco más de la cuenta, 
pero vivió lo suficiente para ser testigo de su 
propio revival. Yo tuve la suerte de conocerlo 
en su casa de Esplugues, con su familia y una 
TMM en la esquina del salón, y ver la cara de 
satisfacción al saber que sus diseños, tan buenos 
que casi no ha habido que cambiar nada, se 
empiezan a vender bien internacionalmente. Y la 
tendencia se mantiene: las nuevas generaciones 
de aficionados, clientes y profesionales se están 
encargando de corregir la anomalía histórica 
que era que Miguel Milá, el hombre y sus cosas, 
fueran unos perfectos desconocidos fuera de casa. 

El hombre que decía que nunca había estado de 
moda pero que nunca había dejado de estarlo 
dejó tras de sí un paisaje de objetos con la extraña 
cualidad de no envejecer; puede que sea por el 
destellito de sentido del humor que su creador 
les insuflaba. Los diseños de Miguel Milá son 
elegantes, valga lo polémico del término, porque 
parece que siempre han estado allí: incluso 
Constanza, la silla de cuero y caña de ratán 
que Miguel creó el año pasado mano a mano 
con su hijo Gonzalo —y el último diseño que 
firmó—, podría llevar en el mercado treinta años. 
Sottsass dijo que el diseño tenía que ser excitante 
y sensual y tener la fuerza de un tótem. Pero 
para Miguel Milá lo imprescindible era la escala 
doméstica. En ambos, la magia es la misma.

La escala doméstica
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1 Familia y 
alrededores
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Los Milá Sagnier Miguel Milá Sagnier nació en el número 2 de 
la plaza de Sant Jaume, epicentro político de 
Barcelona. En un inmueble que queda a medio 
tiro de piedra del Palacio de la Generalitat 
(entonces Diputación) y del Ayuntamiento. 
Ambas instituciones fueron en algún momento 
encabezadas por un miembro de la familia: 
el padre del diseñador había presidido la 
Diputación y su abuelo llegó a ser alcalde 
de Barcelona. La plaza de Sant Jaume bien 
podía parecer el patio de casa. A estos orígenes 
singulares, se suma el hecho de que uno de los 
edificios más conocidos de la ciudad llevaba su 
apellido: la Casa Milá. Pero así fueron las cosas 
para Miguel Milá, quien siempre pasó un poco 
de puntillas por todo ello, dada su proverbial 
discreción y bonhomía.

El arquitecto Federico Correa recordaba 
que «yo no entré en la vida familiar de los 
Milá hasta después de la Guerra Civil. Y 
fue entonces cuando descubrí a un padre 
entregado, entusiasta, impulsor y entrañable 
con sus nueve hijos […] Nunca había conocido 
a un padre así. Apasionado por todo lo que 
concernía a su mujer, a sus hijos y a toda su 
familia, desde cuestiones profesionales a los 
pequeños problemas cotidianos, la comida, las 
excursiones…».

José María Milá y Camps, padre de Miguel, 
fue un patricio de la Barcelona de entreguerras, 
monárquico, apuesto y bon vivant, que presidió 
la Diputación provincial entre 1925 y 1930. 
Montserrat Sagnier Costa, madre del diseñador, 
fue el epítome de la mestressa catalana, austera y 
refractaria al oropel, de una autoridad serena. Su 
hijo contaba que «nos enseñó a ser responsables 
con las cosas, las personas y el dinero».

El binomio de sobriedad y refinamiento que 
encarnaban los padres es un poco la cifra de 
la elegancia escueta que Miguel Milá acabará 
sintetizando en sus diseños, en su manera de 
ver la profesión y el mundo. Esta visión se fue 
afilando ya desde niño a partir de la atención casi 
extasiada que solía prestar a las tareas cotidianas 
de los trabajadores de la casa. Su hijo Juan relata 
cómo Milá solía recordar «cuánto le gustaba 

sentarse en el planchador de casa de sus padres 
a ver trabajar a las costureras. Abstraído en la 
contemplación de aquel trabajo meticuloso, cada 
vez que una de las mujeres se llevaba el hilo a la 
boca, mi padre, en un reflejo de absoluta empatía, 
salivaba». Sin duda, es un caso de empatía 
sensorial extraordinario, una escena de delicadeza 
cinematográfica que parece retratar cómo nace 
una vocación. Y revela cierto espíritu.

Un espíritu que se forma con la divisa paterna: 
«Sé útil, y te utilizarán». La máxima tiene un 
aire severo, pero es un gran consejo: está exento 
de presunción y, bien entendido, incorpora una 
responsabilidad cívica para con los demás. Son 
palabras que Miguel Milá fue asumiendo como 
un compromiso con el bienestar común. Y más 
valiosas si cabe porque conforman un credo 
laico —funcional y flexible a la vez— en aquella 
España de los años cincuenta, entre granítica y  
de «sálvese quien pueda».

Dibujo de Miguel Milá: Miguel, Alfonso  
y Rafael, vestidos para ir al Liceu

José María Milá y Montserrat Sagnier 
junto a sus nueve hijos: María del 
Carmen, María Asunción, José Luis, 
Alfonso, Leopoldo, Montse, Luis María, 
Rafael y Miguel (al lado del padre).
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Dibujo de Miguel Milá de la finca familiar 
en Esplugues de Llobregat, 1951. 
Residencia permanente de la familia Milá 
Sagnier desde 1949 hasta la actualidad.

Dibujo a tinta por Miguel del jardín  
de Esplugues
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Entrada a Las Torres, la residencia de 
los Milá en Esplugues de Llobregat, 1950

Arriba: Montserrat Sagnier, madre de 
Miguel, y sus nueve hijos haciendo 
punto para enviarle un jersey a su padre, 
mientras estuvo preso en el castillo de 
Montjuïc durante la Guerra Civil. Miguel 
Milá, sentado junto a la barandilla, es el 
primero a la derecha.

Abajo: Miguel Milá y su padre,  
José María Milá y Camps, en la  
finca Bonavista, c. 1950
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Aire de familia

La caja de herramientas de Miguel 
Milá, un regalo de la madre a los tres 
hermanos menores. Lo acompañó a 
lo largo de su vida.

El espíritu del trabajo bien hecho se nutrió 
también de un entorno familiar vasto en el 
que abundaba el talento creativo y resolutivo 
en diversas disciplinas. Enrique Sagnier, tío 
abuelo de Miguel, fue el arquitecto más prolífico 
de todos los que trabajaron en Barcelona a 
caballo entre el modernismo y el noucentisme. 
Sagnier fue un profesional de obra ecléctica, 
omnipresente en la ciudad con construcciones 
monumentales como las Aduanas, el Templo 
Expiatorio del Sagrado Corazón en el Tibidabo 
o el Palacio de Justicia. Con todo, el arquitecto 
más ilustre asociado a la familia Milá es Antoni 
Gaudí. Fueron un tío de Miguel, Perico Milá, 
dandi cautivador, y su esposa, Rosario Segimon, 
quienes le encargaron en 1905 la Casa Milá, 
más conocida luego como La Pedrera. El paseo 
de Gracia se estaba convirtiendo en la arteria 
residencial de las nuevas estirpes industriales y 
nobiliarias barcelonesas, que parecían competir 
por la contratación del arquitecto más osado y 
por dejarse ver en coche o a caballo a lo largo del 
bulevar. Es ahí donde entra la figura de Gaudí, 
de cuya casa Batlló, unas manzanas más abajo, 
quedó prendado Perico Milá. Fue entonces 
cuando le encargó la construcción de su propia 
casa, en cuyo piso principal vivirían los señores 
Milá con su pareja de guacamayos, mientras 
destinaban a alquiler el resto de las viviendas. La 
Pedrera se convirtió en uno de los edificios más 
emblemáticos y polémicos de la ciudad. Pero 
el tiempo le ha dado la razón a Gaudí. Miguel 
Milá llegó a conocer muy bien el bloque porque 
de niño visitaba cada jueves a sus tíos y, como 
adulto, fue el responsable junto a su hijo Gonzalo 
de la rehabilitación de uno de los pisos, que es 
el que actualmente puede visitarse. A diferencia 
de buena parte de las fincas del Eixample 
barcelonés —angostas y oscuras—, las viviendas 
de la Pedrera gozaban de óptimas condiciones 
de luz y ventilación gracias a los dos patios 
interiores que su ubicación esquinera permitió 
habilitar. Las formas sinuosas que caracterizan 
la fachada obedecían a la voluntad de Gaudí de 
contrarrestar la rigidez que se apreciaba ya en la 
mayor parte de la arquitectura circundante. En 
todo caso, puede que la Pedrera sea uno de los 
primeros casos de encendido debate barcelonés 
sobre una solución estética de repercusión 

pública. Existen numerosos testimonios escritos y 
visuales al respecto.1

Un ejemplo menos conocido de la incidencia de 
los Milá y sus antepasados en la escena cultural y 
formativa barcelonesa, pero de mayor repercusión 
social, lo aportó Agustí Massana i Pujol. Tío 
abuelo de Miguel Milá y heredero de la afamada 
pastelería Can Massana, este señor desarrolló por 
su cuenta un talento notable para las finanzas y 
la bolsa. De la fortuna que amasó legó una parte 
sustancial al Ayuntamiento para la adquisición 
de unos terrenos que debían destinarse a una 
institución pública para la enseñanza de las 
Artes Aplicadas y Oficios Artísticos. Y esta acabó 
siendo la Escola Massana, donde se han formado 
generaciones de diseñadores, ilustradores y 
joyeros de la ciudad.

Frente a estas figuras algo lejanas, estaban 
Leopoldo y Alfonso Milá, hermanos mayores de 
Miguel, que podían orientar su interés por los 
ámbitos creativos de clara vocación funcional 
y práctica. El primero, perito industrial y 
empresario de las firmas Polinax y DAE, fue el 
artífice de la mítica moto Impala de Montesa 
(1962) y de la Cota 247 (1968). Ambas fueron 
galardonadas con el Delta de Oro del ADI-FAD. 
Alfonso, por su parte, encabezó junto a Federico 
Correa uno de los despachos de arquitectura 
destacados en el ámbito de la modernidad 
barcelonesa. El rascacielos Atalaya de la 
Diagonal, otro gran icono local y premio FAD  
de Arquitectura, es obra de ambos.

Son antecedentes que entroncan con la carrera 
de Milá, quien comenta: «Yo provengo de 
una familia con medios, pero me he educado 
en la escasez. Y, en ese sentido, lo que más le 
gustaba a mi madre era que tuviéramos que 
ingeniárnoslas para conseguir las cosas». De ahí 
que, siendo niños, su madre les regalara una caja 
de herramientas, que para Miguel se convirtió 
en un cofre del tesoro. «Nos la trajeron los Reyes 
Magos a los tres hermanos pequeños. Mi madre 
se la encargó a Cintet, nuestro carpintero. Él 
fue uno de mis primeros profesores». Y añade: 
«La escasez de la guerra y la posguerra fue una 
escuela de ingenio. Todos aprendimos a reparar, 
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Arriba: Miguel Milá con su primer coche, 
un Isetta, 1951 

Abajo: Miguel Milá practicando 
equitación en el Real Club de Polo  
de Barcelona

Derecha: Isetta de Miguel en su viaje  
por Europa, 1951

conservar, coser y hasta a hacer punto». Esta 
aversión al despilfarro, genética y coyuntural a 
un tiempo, se complementa perfectamente con la 
misma predisposición de Milá por la resolución 
de engorros domésticos ya de niño. Fue entonces 
cuando montó una «empresa» de apaños caseros: 
«La llamé TRAMO, acrónimo de TRAbajos 
MOlestos, recados que a uno le pueden dar 
pereza: cargar el mechero, ir a comprar sellos, 
limpiar zapatos. Me ofrecí a mis hermanos 
mayores para realizar estos servicios a cambio  
de unas monedas». El tiempo haría el resto.

1. Josep Carner escribió 
unos versos satíricos en los 
que el arquitecto, ante las 
quejas de una vecina por la 
imposibilidad de emplazar 
su piano vertical entre 
aquellas paredes curvas, 
le acaba espetando: «Miri, 

toqui el violí» (Oiga, toque 
el violín). Josep M. Huertas 
Clavería, «L’herència 
de l’indià» a La Pedrera. 
Arquitectura i història 
Barcelona: Fundació Caixa 
de Catalunya, 1999.


