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La escala domeéstica

Los ingredientes de la lampara mas famosa

del disefio espafiol no pueden ser mas simples:
fuste y base de madera, cable, bombilla y una
pantalla de papel. Un clasico instantaneo, util y
escultorico, disefiado por Miguel Mil4 en 1962.
Hay otras lamparas célebres, pero la unica que le
disputa el podio a laTMM es la Cesta. También
de Miguel Mil3, también de 1962 y también

de una extrema simplicidad: hablamos de una
cestita de ratan que contenia un globo de vidrio
opal con una bombilla dentro y que, gracias a su
asa, también de ratan, se podia cambiar de sitio
facilmente. (LLa version actual es de madera pero
el espiritu permanece.)

LaTMM, la Cesta y las demas lamparas y
muebles que Mila cre6 después tienen algo en
comun: eran piezas funcionales y bellas en su
sencillez. Disefios esenciales. Herramientas para
lo cotidiano que, durante muchos anos, poblaron
los hogares de la burguesia culta barcelonesa,

se estudiaban en las escuelas, provocaban
suspiros entre los aficionados al disefio y...

no mucho mas. Miguel Mila, el hombre que
practicamente acund el abecedario del disefio
espanol, el creador artesano que recibié un
sinfin de reconocimientos y firmo tantas piezas
inconfundibles, fue, durante buena parte de sus
sesenta y nueve anos de carrera, el disefiador
importante menos famoso del mundo.

Hay justicia. A dia de hoy, aunque la muestra de
mi estudio sea mas bien limitada —por desgracia
no hay sondeo de IPSOS sobre esto—, conozco
a pocas personas que no tengan, quieran o
hayan querido o tenido una Cesta o una TMM,
hoy producidas por el fabricante catalan Santa

& Cole. Pueden llamarlo zeitgeist —ya saben,

el espiritu de los tiempos— o pueden llamarlo
algoritmo, pero la herencia de Miguel Mila
comienza a estar donde merece: en ese monte
Rushmore de autores de las piezas de la historia
del diseno que cualquiera querria tener en casa.
Su cara empieza a intuirse junto a los perfiles
bien definidos de Achille Castiglioni, Ettore
Sottsass, Alvar Aalto o Charles y Ray Eames.

Tenia que pasar. Con su trabajo durante los
afios sesenta y setenta, Mild no solo retratd la
Barcelona de la época, sino un momento mucho
mas amplio, el de la eclosion del diseflo como
una disciplina clave en el mundo surgido tras

la Segunda Guerra Mundial. Habia que volver

a construirlo todo y una nueva generacion

de jovenes catalanes dio la réplica a la escena
internacional que estaba dibujando y fabricando
el mobiliario, los hogares y los artefactos de
aquella nueva vida. Una modernidad que, gracias
al consumo privado, se abria paso incluso dentro
de la asfixia de la dictadura espaniola.

El contraste entre la expansiva idea de los
italianos y la tipica mesura de Miguel es hasta
gracioso. Por seguir con el ejemplo que abria
este texto: aquel 1962 en que Mila presentaba
su espartana TMM, Castiglioni lanzé su hoy
copiadisima lampara Arco, compuesta por

una lujosa base de marmol, espectacular arco
metalico y gran pantalla cromada.Y qué bien
nos vienen a los periodistas los razonamientos
binarios: jEl barroco italiano! jLa austeridad
espafiola! Sin embargo, el italiano y el catalan no
estaban tan alejados. Ambos sabian hacer de la
necesidad virtud y cultivaban eso fundamental
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llamado sentido del humor. Mil4, de hecho,
admiraba profundamente a Castiglioni.

Y Miguel Mila admiraba también a los
finlandeses, Aalto a la cabeza, por su vocacion
de crear objetos que perduraran. «Han
disefiado cuatro cosas y llevan toda la vida
repitiéndolas. Como son muy buenas, no hace
falta cambiarlas», le dijo en 2017 a la periodista
Begona Gémez Urzaiz cuando se estreno un
documental sobre su vida. En largo o en corto,
por escrito o de viva voz, Mila era experto en
contar su idea (esencialmente anticonsumista,
por no decir casi ludita) de lo que debia ser un
disefiador. Se le daban bien las maximas, que
sacaba de verdades empiricas, como que una
silla tiene que ser bonita porque la mayoria del
tiempo esta presente pero no se usa, o que al
disefiar una ldmpara es muy importante iluminar
pero todavia mas no deslumbrar.

Como tantos otros creadores de la época,

Mila venia de familia acomodada y sabia que

la simplicidad no solo era fruto de la carencia.
Podia ser una cualidad en si misma. Mas
ingenioso que tecnoldgico, se definia como
bricoleur, una especie de manitas venido a mas.
«Yo empecé mi labor como disefiador siendo
un estudiante de arquitectura, trabajando en el
despacho de mi hermano Alfonso y Federico
Correa y, como necesitabamos muebles y
lamparas, me meti en esto. Estaba muy implicado
con los artesanos del barrio. Con el herrero

de la esquina aprendi muchisimo!», contaba en
aquella entrevista. Mila dejo la carrera y ese dia
fue el mas feliz de su vida. A partir de entonces,
sin titulo pero con libertad, se supo capaz de
cualquier cosa dentro de su ambito, que no era
tanto lo doméstico como lo practico.

Mila nunca dejo de ir a la ferreteria, ni de reparar
cosas en su taller, ni tampoco de trabajar. Eran

un poco lo mismo. «Sus momentos de felicidad,
incluso cuando le quedaba poca memoria, eran
trabajando. Sus ideas de proporcién y equilibrio
nunca le abandonaron», me cuenta Claudia Oliva,
editora de este libro —y comisaria de la exposicion
que, en 2024, llevo la obra del disefiador por
primera vez a Madrid—.
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Miguel fallecio el afio pasado, a los noventa y
tres. Tuvo que esperar un poco mas de la cuenta,
pero vivid lo suficiente para ser testigo de su
propio revival. Yo tuve la suerte de conocerlo

en su casa de Esplugues, con su familia y una
TMM en la esquina del salon, y ver la cara de
satisfaccion al saber que sus disefios, tan buenos
que casi no ha habido que cambiar nada, se
empiezan a vender bien internacionalmente.Y la
tendencia se mantiene: las nuevas generaciones
de aficionados, clientes y profesionales se estan
encargando de corregir la anomalia histdrica
que era que Miguel Mila, el hombre y sus cosas,
fueran unos perfectos desconocidos fuera de casa.

El hombre que decia que nunca habia estado de
moda pero que nunca habia dejado de estarlo
dejo tras de si un paisaje de objetos con la extrafia
cualidad de no envejecer; puede que sea por el
destellito de sentido del humor que su creador
les insuflaba. Los disefios de Miguel Mila son
elegantes, valga lo polémico del término, porque
parece que siempre han estado alli: incluso
Constanza, la silla de cuero y cafia de ratan

que Miguel creod el ano pasado mano a mano
con su hijo Gonzalo —y el tltimo disefio que
firmdé—, podria llevar en el mercado treinta afios.
Sottsass dijo que el disefio tenia que ser excitante
y sensual y tener la fuerza de un tétem. Pero
para Miguel Mila lo imprescindible era la escala
doméstica. En ambos, la magia es la misma.



Familiay
alrededores



Los Mila Sagnier

José Maria Mila y Montserrat Sagnier

junto a sus nueve hijos: Maria del
Carmen, Maria Asuncion, José Luis,

Alfonso, Leopoldo, Montse, Luis Maria,

Rafael y Miguel (al lado del padre).
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Miguel Mil4 Sagnier naci6 en el numero 2 de
la plaza de Sant Jaume, epicentro politico de
Barcelona. En un inmueble que queda a medio
tiro de piedra del Palacio de la Generalitat
(entonces Diputacion) y del Ayuntamiento.
Ambas instituciones fueron en algin momento
encabezadas por un miembro de la familia:

el padre del disefiador habia presidido la
Diputacién y su abuelo llego a ser alcalde

de Barcelona. La plaza de Sant Jaume bien
podia parecer el patio de casa. A estos origenes
singulares, se suma el hecho de que uno de los
edificios mas conocidos de la ciudad llevaba su
apellido: la Casa Mila. Pero asi fueron las cosas
para Miguel Mil4, quien siempre pasé un poco
de puntillas por todo ello, dada su proverbial
discrecion y bonhomia.

El arquitecto Federico Correa recordaba

que «yo no entré en la vida familiar de los
Mila hasta después de la Guerra Civil. Y

fue entonces cuando descubri a un padre
entregado, entusiasta, impulsor y entrafiable
con sus nueve hijos [...] Nunca habia conocido
a un padre asi. Apasionado por todo lo que
concernia a su mujer, a sus hijos y a toda su
familia, desde cuestiones profesionales a los
pequenos problemas cotidianos, la comida, las
excursiones...».

José Maria Mila y Camps, padre de Miguel,

fue un patricio de la Barcelona de entreguerras,
monarquico, apuesto y bon vivant, que presidiod
la Diputacién provincial entre 1925 y 1930.
Montserrat Sagnier Costa, madre del disefiador,
fue el epitome de la mestressa catalana, austera y
refractaria al oropel, de una autoridad serena. Su
hijo contaba que «nos ensefié a ser responsables
con las cosas, las personas y el dinero».

El binomio de sobriedad y refinamiento que
encarnaban los padres es un poco la cifra de

la elegancia escueta que Miguel Mila acabara
sintetizando en sus diseflos, en su manera de

ver la profesion y el mundo. Esta vision se fue
afilando ya desde nifo a partir de la atencion casi
extasiada que solia prestar a las tareas cotidianas
de los trabajadores de la casa. Su hijo Juan relata
cémo Mila solia recordar «cuanto le gustaba
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sentarse en el planchador de casa de sus padres

a ver trabajar a las costureras. Abstraido en la
contemplacion de aquel trabajo meticuloso, cada
vez que una de las mujeres se llevaba el hilo a la
boca, mi padre, en un reflejo de absoluta empatia,
salivaba». Sin duda, es un caso de empatia
sensorial extraordinario, una escena de delicadeza
cinematografica que parece retratar cOmo nace
una vocacion.Y revela cierto espiritu.

Un espiritu que se forma con la divisa paterna:
«Sé¢ util, y te utilizaran». La maxima tiene un
aire severo, pero €s un gran consejo: esta exento
de presuncién y, bien entendido, incorpora una
responsabilidad civica para con los demas. Son
palabras que Miguel Mila fue asumiendo como
un compromiso con el bienestar comun.Y mas
valiosas si cabe porque conforman un credo
laico —funcional y flexible a la vez— en aquella
Espana de los afos cincuenta, entre granitica y
de «salvese quien pueda».

Dibujo de Miguel Mila: Miguel, Alfonso
y Rafael, vestidos para ir al Liceu



Dibujo de Miguel Mila de la finca familiar
en Esplugues de Llobregat, 1951.
Residencia permanente de la familia Mila
Sagnier desde 1949 hasta la actualidad.

o

de Esplugues
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Dibujo a tinta por Miguel del jardin



Entrada a Las Torres, la residencia de
los Mila en Esplugues de Llobregat, 1950

Arriba: Montserrat Sagnier, madre de Abajo: Miguel Mila y su padre,
Miguel, y sus nueve hijos haciendo José Maria Milay Camps, en la
punto para enviarle un jersey a su padre, finca Bonavista, c. 1950
mientras estuvo preso en el castillo de

Montjuic durante la Guerra Civil. Miguel

Mila, sentado junto a la barandilla, es el

primero a la derecha.




Aire de familia

La caja de herramientas de Miguel
Mila, un regalo de la madre a los tres
hermanos menores. Lo acompand a
lo largo de su vida.

El espiritu del trabajo bien hecho se nutrio
también de un entorno familiar vasto en el

que abundaba el talento creativo y resolutivo

en diversas disciplinas. Enrique Sagnier, tio
abuelo de Miguel, fue el arquitecto mas prolifico
de todos los que trabajaron en Barcelona a
caballo entre el modernismo y el noucentisme.
Sagnier fue un profesional de obra ecléctica,
omnipresente en la ciudad con construcciones
monumentales como las Aduanas, el Templo
Expiatorio del Sagrado Corazon en el Tibidabo
o el Palacio de Justicia. Con todo, el arquitecto
mas ilustre asociado a la familia Mila es Antoni
Gaudi. Fueron un tio de Miguel, Perico Mila,
dandi cautivador, y su esposa, Rosario Segimon,
quienes le encargaron en 1905 la Casa Mila,
mas conocida luego como La Pedrera. El paseo
de Gracia se estaba convirtiendo en la arteria
residencial de las nuevas estirpes industriales y
nobiliarias barcelonesas, que parecian competir
por la contratacion del arquitecto mas osado y
por dejarse ver en coche o a caballo a lo largo del
bulevar. Es ahi donde entra la figura de Gaudi,
de cuya casa Batlld, unas manzanas mas abajo,
quedo prendado Perico Mila. Fue entonces
cuando le encargo6 la construccion de su propia
casa, en cuyo piso principal vivirian los sefiores
Mila con su pareja de guacamayos, mientras
destinaban a alquiler el resto de las viviendas. La
Pedrera se convirtié en uno de los edificios mas
emblematicos y polémicos de la ciudad. Pero

el tiempo le ha dado la razén a Gaudi. Miguel
Mila llegd a conocer muy bien el bloque porque
de nifio visitaba cada jueves a sus tios y, como
adulto, fue el responsable junto a su hijo Gonzalo
de la rehabilitacién de uno de los pisos, que es
el que actualmente puede visitarse. A diferencia
de buena parte de las fincas del Eixample
barcelonés —angostas y oscuras—, las viviendas
de la Pedrera gozaban de 6ptimas condiciones
de luz y ventilacidn gracias a los dos patios
interiores que su ubicacion esquinera permitio
habilitar. Las formas sinuosas que caracterizan
la fachada obedecian a la voluntad de Gaudi de
contrarrestar la rigidez que se apreciaba ya en la
mayor parte de la arquitectura circundante. En
todo caso, puede que la Pedrera sea uno de los
primeros casos de encendido debate barcelonés
sobre una solucion estética de repercusion
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publica. Existen numerosos testimonios escritos y
visuales al respecto.!

Un ejemplo menos conocido de la incidencia de
los Mila y sus antepasados en la escena cultural y
formativa barcelonesa, pero de mayor repercusion
social, lo aportd Agusti Massana i Pujol. Tio
abuelo de Miguel Mila y heredero de la afamada
pasteleria Can Massana, este sefior desarrollé por
su cuenta un talento notable para las finanzas y
la bolsa. De la fortuna que amasoé legd una parte
sustancial al Ayuntamiento para la adquisicion

de unos terrenos que debian destinarse a una
institucion publica para la ensefianza de las

Artes Aplicadas y Oficios Artisticos. Y esta acabd
siendo la Escola Massana, donde se han formado
generaciones de disenadores, ilustradores y
joyeros de la ciudad.

Frente a estas figuras algo lejanas, estaban
Leopoldo y Alfonso Mila, hermanos mayores de
Miguel, que podian orientar su interés por los
ambitos creativos de clara vocacion funcional

y practica. El primero, perito industrial y
empresario de las firmas Polinax y DAE, fue el
artifice de la mitica moto Impala de Montesa
(1962) y de la Cota 247 (1968). Ambas fueron
galardonadas con el Delta de Oro del ADI-FAD.
Alfonso, por su parte, encabez6 junto a Federico
Correa uno de los despachos de arquitectura
destacados en el ambito de la modernidad
barcelonesa. El rascacielos Atalaya de la
Diagonal, otro gran icono local y premio FAD
de Arquitectura, es obra de ambos.

Son antecedentes que entroncan con la carrera
de Mila, quien comenta: «Yo provengo de

una familia con medios, pero me he educado

en la escasez.Y, en ese sentido, lo que mas le
gustaba a mi madre era que tuviéramos que
ingeniarnoslas para conseguir las cosas». De ahi
que, siendo ninos, su madre les regalara una caja
de herramientas, que para Miguel se convirtid
en un cofre del tesoro. «Nos la trajeron los Reyes
Magos a los tres hermanos pequefios. Mi madre
se la encarg6 a Cintet, nuestro carpintero. El

fue uno de mis primeros profesores».Y afiade:
«LLa escasez de la guerra y la posguerra fue una
escuela de ingenio. Todos aprendimos a reparar,



Arriba: Miguel Mila con su primer coche,

un Isetta, 1951

Abajo: Miguel Mila practicando
equitacion en el Real Club de Polo
de Barcelona

Derecha: Isetta de Miguel en su viaje
por Europa, 1951
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conservar, coser y hasta a hacer punto». Esta
aversion al despilfarro, genética y coyuntural a
un tiempo, se complementa perfectamente con la
misma predisposicién de Mila por la resolucion
de engorros domésticos ya de nifio. Fue entonces
cuando montd una «empresa» de apafios caseros:
«La llamé TRAMO, acrénimo de TRAbajos
MUOlestos, recados que a uno le pueden dar
pereza: cargar el mechero, ir a comprar sellos,
limpiar zapatos. Me ofreci a mis hermanos
mayores para realizar estos servicios a cambio

de unas monedas». El tiempo haria el resto.

1. Josep Carner escribid
unos versos satiricos en los
que el arquitecto, ante las
quejas de una vecina por la
imposibilidad de emplazar
su piano vertical entre
aquellas paredes curvas,

le acaba espetando: «Miri,

toqui el violi» (Oiga, toque
el violin). Josep M. Huertas
Claveria, «I’heréncia

de ’'india» a La Pedrera.
Arquitectura 1 historia
Barcelona: Fundaci6 Caixa
de Catalunya, 1999.




